石家庄5月14日电 (邢璐 耿沛哲)五月的太行山东麓，绿意浸染着邯长铁路沿线。在中国铁路北京局石家庄电务段管内的邯长铁路线上，午汲信号工区“90后”工长张凡和工友正在对铁路信号设备进行“深度体检”。“全站45组道岔、236架信号机都要过筛子，咱们守护的是钢铁动脉的‘神经中枢’。”张凡说。
用匠心守护列车“眼睛”
随着天窗作业命令下达，张凡带领作业组抵达午汲站一处高空作业现场。在一台高悬的信号机前，他如同打开精密仪器般轻启机构门，万用表的红黑表笔在配线间快速游走，眼睛紧盯着表盘数值，“信号机是列车的‘眼睛’，任何0.1伏的电压波动都可能影响行车安全。”清扫箱盒时，他用特制毛刷细致拂去每一粒灰尘，连螺丝缝隙也不放过。
午汲站作为邯长铁路与沙午铁路交会的“丁”字枢纽，日均通行列车超百列。在8号道岔作业现场，随着转辙机发出“咔咔”声响，张凡立即俯身观察。凭借敏锐的听觉，他捕捉到一丝异常——虽然尖轨动作流畅，但轨间缝隙超出标准。他掏出检测锤轻敲轨枕，通过金属回响判断螺丝松紧；用塞尺反复测量，将0.5毫米的误差精确到0.1毫米，甚至借助小镜子从钢轨底部360度检查杆件磨损，最终经过20余次精细调整后，道岔恢复最佳状态。
“道岔调整容不得半点侥幸。”张凡指着道岔表示，“毫米级的误差，在时速80公里的列车面前，就可能酿成大祸。”这位被同事称为“设备活字典”的工长，对站内每台设备的型号参数、安装位置都熟记于心。
十年零故障背后的“安全密码”
对张凡来说，“零故障”的“安全密码”从不是靠碰运气，而是多年来用极致标准构筑的“零风险”。正如他始终放在工具包里的塞尺刻度一样，铁路人的安全字典里，0.1毫米从来不是“近似值”，而是必须达到的精确坐标。
参加工作以来，张凡随身携带的笔记本上详细记录着每台设备的“健康档案”和一条条独门秘籍，“道岔机内十查作业法”和“道岔精调七步作业法”，不仅成就了张凡的“毫米级工作哲学”，更被纳入作业指导书在全段广泛推广运用。
张凡的宿舍床头，摆着铁路技术书籍和他自制的创新工具——道岔缺口检测尺、多功能油壶等5项小发明，让道岔检修效率提升30%。正是这种严谨和多年如一日的坚持，午汲站信号设备连续十年零故障。
不过，张凡最珍贵的“收藏”，是儿子用乐高搭建的微型火车站，底座上歪歪扭扭写着“给超人爸爸”。
暮色降临，完成最后一组轨道电路检测后，张凡和工友返回工区。看着夜空中的繁星，张凡拍了一张星空照片发给200公里外的妻子，“等忙完这一阵，带你们来看真正的铁路星空。”(完)